Un amant infidèle et une maîtresse furieuse

(Après une dispute le poète passe la soirée entre deux... professionnelles)

Bien que les lampes fussent pleines, la flamme vacillait ; le dressoir s'était renversé pieds en l'air et j'avais beau cherché le coup de Vénus, c'étaient toujours les maudits chiens qui sortaient1. Elles chantaient, j'étais sourd ; elles découvraient leur poitrine, j'étais aveugle : j'étais aux portes de Lanuvium, seul, hélas ! Soudain la porte a crié sur ses gonds ; on chuchote à l'entrée et tout de suite Cynthie enfonce les deux battants, les cheveux négligés mais superbe de fureur. La coupe échappe de mes mains défaillantes ; mes lèvres se sèchent malgré le vin et pâlissent ; ses yeux lancent la foudre ; c'est une femme dans tout le déchaînement de sa rage. On dirait une ville prise d'assaut.

(1) autant de signes de mauvais augure.

Properce, Élégies, IV, 8, v. 43-56



Vénus